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1 irse alejando, naufragaban en la
niebla opalina torres y espadañas,
chopos enhiestos y campo desnu-
do, todo desaparecerIa en Ia luz
lechosa de un lento amanecer;
morIa Ia ciudad, se disolvIa en el
horizonte: por un momento todo
quedó —el hueco de Ia ciudad— y el aire quie-
to en soledad oscura. Fué el instante en que se
apagó Ia presencia real de Ia ciudad y aun no
estaba bastante lejos para que naciese la otra, Ia
ciudad real, esquema de ciudad, arquitectura
de paisaje. Era preciso ese instante en que los
ojos se quedaron sin la sensualidad de Ia imagen
y el oIdo, sin el murmullo de Ia confusion para
que el intelecto gozara plenamente con Ia
auténtica belleza del paisaje desnudo.
Nada perdIa la ciudad ausente descarna-
da de sensual envoltura; viva roca, piedra viva
era lo esencial de su materia, y lo demás geomé-
trica ordenación de una peculiar y expresiva
geometrIa. El verde de los árboles y el tostado
de los mezquinos trigales se substituIan por una
linea ascendente en ritmo de energIa y una lisa
y compacta superficie, dura faz de una oculta
resistencia.
Todas las cosas son allI preludios no más,
puntos de partida, problemas para la mirada
que se hace ascética; el ojo no descansa en Ia
cara amable de las cosas, es paisaje de inquietud
que brinda lucha y esfuerzos, paisaje donde una
fIsica pitagórica es más real que Ia superficial
imagen de una pintura impresionista. Por eso
tu verdad, ciudad, está en la ausencia de esta
mañana —raso de aire— en que los ojos sin
verte te sueñan. Y el aire fino de Ia sierra, her-
mano de tu limpia arquitectura, me ayuda a
comprender tu arisca desnudez en la áspera
alegrIa de esta hora transparente.
La mirada quieta contempla tu esquema;
una lenta escenografIa intelectual va borrando
los aspectos, el oro de tus tardes, Ia faz resque-
brajada de tus calles, el silencio azul de tus pla-
zuelas en calma, las cobrizas alamedas envuel-
tas en el sonar del rio. Y mañanas y ocasos,
orgIas de color se han hundido por innecesarias.
Un equilibrio de fuerzas queda en pie; forma y
estructura... y expresión: sin gestos, ni contor-
siones, expresión de pura geometrIa, personalI-
sima y singular.
Y eres en el esquema, tiI siempre, Ia
misma, la ñnica: tu esencia no estaba en la ima-
gen, era medida, ritmo de sonidos que no sue-
nan, <<müsica callada>>. Y el tiempo se ha dete-
nido al borde de Si mismo y te ha mirado sin
destruirte, y pasa ligero; tü has quedado desnu-
da y de pie, alegre y necesaria.
Ahora solo eres mIa y eres ciudad, no
caos de edificios y sensaciones; en Ia ausencia
estás ante mi más que nunca, en presencia
ideal, llena de gracia en mi intelecto.
Pero la mañana prendida en los campos,
vibra ya más deprisa; manchas de sol en arre-
bato de velocidad se amasan con negros pina-
res; se rompe Ia quietud en mil trozos dispersos;
en cada uno una luz, a cada paso una canción,
en cada mirada una sonrisa distinta. La unidad
está rota, nubes de sonidos nos azotan la cara, y
los colores en loca independencia saltan en
nuestras pupilas. Puente quebrado; rio en zig-
zag, pronto las esquinas rotas se fugan de flues-
tra mirada.
Notas:
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